Dormir à deux sans points cardinaux

Avant même de penser à rencontrer tes amis, ta famille et découvrir tes secrets les plus enfouis, probablement qu’on va dormir ensemble dans ton lit ou dans le mien, et c’est entre autres à ce moment-là que j’en apprendrai davantage sur toi. Es-tu du genre à faire ton lit, est-ce que tes draps matchent avec ton mur ou encore, est-ce qu’il y a des photos de toi dans ta chambre quand tu étais enfant? C’est aussi là que je pourrai m’imprégner véritablement de ton odeur et savoir si elle me plaît et me rassure. Savoir si cette odeur va m’aider dans le futur à m’endormir. C’est aussi à ce moment que je te demanderai de me prêter un chandail pour dormir et que si on finit par sortir ensemble, c’est probablement lui que je te demanderai de laisser chez moi pour garder ton odeur quand tu ne seras pas là. C’est sûrement aussi ce chandail exactement que j’aurais besoin de mettre lorsque tu seras absent pour dormir avec moi.

La première fois qu’on dormira ensemble, c’est là que je pourrai m’ancrer et trouver mes points de repère dans ton lit probablement de taille double ou queen. C’est là que je pourrai voir si t’es plutôt côté droit du lit ou plutôt côté gauche. À moins que tu sois comme moi ambidextre et que peu importe le côté du lit, l’important c’est que nos corps soient collés. Car tête pointant le nord, je pourrai voir si t’es un bon partenaire de sommeil à l’horizontal. Je pourrai anticiper nos nuits où après s’essouffler tu ne me feras pas dos et je pourrai plutôt coller mon oreille contre ton cœur pour y entendre ses battements. Que les tiens et les miens s’unissent pour me permettre de m’endormir au rythme des saisons.

Qu’entre deux brassées de lavage, on apprenne à se connaître dans le périmètre de ton lit. Qu’on explore le corps de l’autre sous toutes ses coutures et avec tous nos sens. Que nos chambres deviennent un sanctuaire pour des siestes du dimanche et non pas un endroit pour nos disputes. En espérant que jamais ce lit devienne trop grand, car on y dort dos à dos en n’osant même pas se frôler les petits orteils. Que, comme la Belle au bois dormant, je souhaite pouvoir y dormir sans souci avec tes bras en guise de couverte pour me tenir au chaud. Que bref, peu importe la situation, même si on perd la carte, ton lit servira à tenir le cap et nous indiquera le chemin vers l’autre.